КалейдоскопЪ

Жизнь и «Реквием» Анны Ахматовой

Анна Андреевна Горенко родилась в семье морского офицера в пригороде Одессы в 1889 г. «Я родилась в один год с Чарли Чаплиным, „Крейцеровой сонатой“, Эйфелевой башней. В то лето Париж праздновал 100-летие падения Бастилии – 1889, а в ночь моего рождения справляется знаменитая древняя „Иванова ночь“ – 23 июня <…> Назвали меня в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, сделала своим литературным именем», – писала позже сама Анна Андреевна.

А. А. Ахматова

С 1890 г. семья жила в Павловске, затем в Царском Селе, где будущая поэтесса училась в Мариинской женской гимназии и в 11 лет написала первое стихотворение. Заканчивала гимназию Анна Горенко в Киеве. Училась на юридическом факультете Киевских высших женских курсов. В Киеве вышла замуж за поэта Николая Степановича Гумилева. После медового месяца в Париже молодожены поселились в Царском Селе.

В 1911 г. стала печататься, избрав псевдонимом фамилию своей прабабки по материнской линии. Входила в объединение «Цех поэтов», где в 1912 г. вышел первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». В 1912 г. в семье двух поэтов родился Лев Николаевич Гумилев – будущий ученый-историк, но отношения между супругами не складывались, и они «дали друг другу полную свободу». В 1914 г. вышел сборник «Четки», в 1917 – «Белая стая». Ахматова стала всероссийски популярной.

После 1917 г. Анна Андреевна осталась «в своем краю глухом и грешном». Была замужем за востоковедом В. К. Шилейко, затем за искусствоведом Н. Н. Луниным. В 1921 г. расстреляли Н. С. Гумилева, в 1935 г. арестованы Л. Н. Гумилев и H. H. Пунин. Печатали Ахматову мало: тема любви, разлуки казалась несовременной. В 1940 г. благодаря А. А. Фадееву А. А. Ахматовой была оказана материальная помощь, ее приняли в Союз советских писателей и издали сборники «Ива» и «Тростник». Ахматова занималась архитектурой старого Петербурга, писала о жизни и творчестве А. С. Пушкина. Войну провела в эвакуации, в Ташкенте.

Летом 1946 г. в рамках кампании по «укрощению интеллигенции» на Ахматову навесили ярлыки «декадентки», представительницы чуждой советскому народу «пустой безыдейной поэзии» и даже «полумонашки, полублудницы». Это оскорбительное определение в перефразированном виде извлечено из книги Б. М. Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Петроград, 1923), где литературовед писал о том, что поэтессе присущ стиль «монашки и блудницы». В 1920-е гг. эти слова мало кто заметил. С 1946 г. они стали для Ахматовой клеймом. У советских вождей не было недостатка в высококвалифицированных референтах и консультантах. История о том, как одни советские интеллигенты топили и линчевали других советских интеллигентов, пока не написана.

Осведомленный современный автор считает, что Ахматова и Зощенко стали жертвами аппаратной игры, затеянной в ходе жесткой борьбы за власть различных группировок в окружении дряхлеющего Сталина. Показательная порка редакций ленинградских журналов и весьма популярных литераторов была лишь одним из звеньев в борьбе Маленкова, Берии и других против Жданова. Закончилась эта борьба «ленинградским делом».[130]

Союз советских писателей исключил ее из своих рядов и лишил хлебных и продовольственных карточек. Друзья помогали. Но сын снова оказался в тюрьме. Ахматова сожгла почти весь архив и даже написала цикл стихотворений «Слава миру», прославляющий Сталина. В 1951 г. ее восстановили в ССП.

В 1950-1960-е гг. Ахматова занималась переводами, работала над книгой мемуаров, писала стихи. Огромный успех имел сборник «Стихотворения (1909—1960)». За несколько месяцев до смерти вышла книга «Бег времени. Стихотворения. 1909—1965 гг.». В Италии Анна Андреевна получила престижную международную премию, а в Англии стала почетным доктором Оксфордского университета. «Реквием», написанный до войны, вышел в начале 1960-х гг. за границей, а в СССР полный текст появился только в 1987 г.

Ахматова много болела. Похоронена (1966) на сельском кладбище в поселке Комарово под Ленинградом, где ей была предоставлена небольшая государственная дача. Создан музей А. А. Ахматовой в Фонтанном доме – флигеле Шереметевского дворца на реке Фонтанке в Петербурге.